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«Mit einem Bajonett wird die Menschheit nicht geheilt.»
«Uns vereint alles, was am höchsten ist und für den Menschen 
am wichtigsten: das Bewusstsein und die Idee der Hoffnung.»

«Ein freier Mensch handelt nie verlogen.» «Die Grundlage des Humanismus ist Respekt vor dem 
Menschen.»

In Belarus sind derzeit 627 Personen als poli-
tische Gefangene anerkannt. Die Gefangenen 
sitzen ihre Strafen unter unmenschlichen  
Bedingungen ab. Niemand in meinem belaru-
sischen Freundeskreis ist davor geschützt.  
Jeden Tag lese ich von Schliessungen von NGOs 
und Massenmedien. Die Zukunft bleibt unge-
wiss. Diese Situation prägt meinen Blick auf die 
Welt, aber trotzdem – oder gerade deswegen – 
wird es in diesem Text um die Kunst gehen, um 
die Kunst vor dem Hintergrund dessen, was uns 
allen gerade passiert, und zwar nicht nur uns 
in Belarus, sondern uns in Europa, uns in dieser 
Zivilisation: nämlich der Zusammenbruch von 
gewohnten Systemen und Strukturen.

Die «vom weissen Fleck»

Die Pandemie offenbart mit beispielloser Wucht, 
dass die Systeme, in deren Nischen wir uns 
zurechtzufinden glaubten, nicht funktionieren. 
In Belarus waren wir im Nischendasein perfekt 
eingeübt. Unsere parallelen Welten kreuzten 
sich in ihren Bestrebungen und Konflikten sel-
ten. Der belarusische Aktionskünstler Michail 
Gulin, der seit vielen Jahren die Grenzen dieser 
Nischengesellschaften auslotet, befindet,  
dass gerade die jahrelange Koexistenz von 
ungelös ten Konflikten das System speiste, das 
jetzt uns alle zerfrisst. Man könnte einwenden, 
in einem autokratischen Regime sei das nicht 
anders zu erwarten, aber Hand aufs Herz, ist es 
in anderen Ländern, in der Schweiz beispiels-
weise, wirklich anders? Werden nicht auch 
hier gerade Fragen verhandelt, die eigentlich 
haarsträubend sind und jahrelang schlecht oder 
recht verdeckt gehalten wurden: Wer gehört 
zu «uns» und wer bleibt aussen vor? Was hat 
Vorrang: Gesundheit oder Wohlstand? Vertrau-
en wir der Wissenschaft? Geht es uns etwas 
an, was ausserhalb der Landesgrenze passiert? 
Zum Beispiel in diesem fernen Belarus, das 
man in besseren Zeiten in zweieinhalb Stun-
den erreichen konnte, vorausgesetzt, man war 
willig, ins Flugzeug zu steigen, um in dieses 

Die Künstlerin Antonina Slobodtschikowa 
ist mit ihren gezeichneten Protestsymbolen  
bekannt geworden. Mich haben aber vor allem 
ihre anderen aktuellen Werke beschäftigt,  
zum Beispiel die Grafiken mit der kleinen Maus, 
deren zierliche Gestalt die Künstlerin aus einer 
Kinderzeichnung ihrer Tochter übernommen 
hat. Sie bewegt sich mit ihrem angespannt 
geraden Rücken durch die schwarze Welt der 
Bildfläche, begleitet von Statements wie «Wenn 
ich an deiner Stelle wäre, hätte ich ihn geschla-
gen. Wenn du an meiner Stelle wärest, hättest 
du geweint» oder «Ein freier Mensch handelt nie 
verlogen». Diese Maus verkörpert für mich das 
schwer greifbare Gefühl der eigenen Verletz-
barkeit in Krisenzeiten. Ihre Protestsymbole 
lässt die Künstlerin für die Ausstellung «Every 
Day. Art. Solidarity. Resistance» in Kiew aus 
Wachs anfertigen, anschmelzen und in einem 
schwarzen Kubus platzieren, der die Masse eines 
Gefangenentransporters hat. «Requiem for a 
Dream» heisst die Installation. Internationale 
Aufmerksamkeit gewinnt sie nicht.

Ein wunderbares Schlafmittel

Googelt man Ausstellungen belarusischer Kunst 
im Ausland, stösst man kaum auf solche Werke, 
viel öfter wird plakative politische Kunst vor-
wiegend in Weiss-Rot-Weiss gezeigt. Bei den So-
lidaritätsaktionen werden meistens die gleichen 
Lieder gesungen und die gleichen Farben getra-
gen. Trägt das tatsächlich zu der Sichtbarkeit 
von Belarus bei, wenn es sich von einem weissen 
in einen weiss-rot-weissen Fleck verwandelt? Ist 
die Gesellschaft, die gerade so erschüttert wird, 
in diesen Bildern tatsächlich präsent? Stellen Sie 
sich vor, als Schweizer Kunst wäre im Ausland 
vor allem jene sichtbar, die ein weisses Kreuz auf 
rotem Hintergrund zeigt. Traurig, oder?
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Land zu gelangen, von dem nicht mal der Name 
bis vor kurzem richtig geläufig war. Und wenn 
es der Name des Landes in die westliche Presse 
schaffte, dann selten allein, sondern mindes-
tens mit einem der folgenden zwei Etiketten 
versehen: «der weisse Fleck auf der europäi-
schen Landkarte» und/oder «die letzte Diktatur 
Europas». So war das nicht nur in der Bericht-
erstattung, sondern auch in der Kulturvermitt-
lung, in privaten Gesprächen und wenn man für 
Kulturgelder Anträge im Ausland stellte. Was 
auch immer man machte, man war im Ausland 
zu oft eine «aus der letzten Diktatur Europas» 
beziehungsweise «vom weissen Fleck».

Als Kulturvermittlerin und Übersetzerin 
bewege ich mich seit fast zwei Jahrzehnten 
zwischen den deutschsprachigen und den bela-
rusischen Kulturräumen und träumte davon, 
dass diese Räume füreinander so präsent, ja 
durchlässig werden würden, wie sie es für mich 
sind. Wie froh war ich, als die Bilder aus Belarus 
endlich auf den ersten Seiten der internatio-
nalen Presse erschienen. Ich schrieb damals 
auf Facebook: «Unser Point of no Return ist die 
Sichtbarkeit, im Aus- wie im Inland.» Endlich 
war das Interesse an dem Land da! Oder vielleicht 
war das doch vor allem das Interesse an den 
spektakulären – sprich medientauglichen –  
Bildern der Massenproteste?

Der Aufstand war tatsächlich ästhetisch 
ausgesprochen anziehend und in Kombination 
mit der entschiedenen Friedfertigkeit faszinie-
rend: die schlagfertigen kreativen Plakate,  
die stilvolle visuelle Gestaltung der Aktionen, 
die Präsenz der belarusischen Sprache und der 
belarusischsprachigen Kulturszene – und  
das alles gegen die Gewalt gerichtet. Es war das 
Gegenteil der erstarrten, sowjetisch anmu-
tenden Ästhetik der «offiziellen» Kultur. Eine 
Zeit lang war ich fasziniert vom eigenen Land. 
Nach und nach mischte sich aber mein Unbe-
hagen in die Faszination: Mich ängstigen so 
viele in gleichen Farben angezogene Menschen, 
mich ängstigen die Wiederholungsschleifen 
aus denselben Worten und denselben Bildern. 
Bald kamen Fragen auf: ob die Protestkunst 
womöglich eher dekorativ als tiefgreifend ist; 
ob sie nicht eher das Bekannte immer aufs Neue 
veranschaulicht, statt neue Inhalte zu schaf-
fen. In Belarus wird zurzeit die Kunst, die sich 
nicht direkt und eindeutig mit dem Protest 
beschäftigt, übersehen. Die Kunst, so scheint es, 
muss bestätigen und unterstützen. Es scheint 
in einer Krisensituation zu viel verlangt, dass 
Kunst auch noch reflektieren, hinterfragen, das 
schwer Greifbare zugänglich machen soll. Doch 
ist es nicht gerade das, was man von der Kunst 
erwarten sollte?

Übersetzerin, Dramaturgin, 
Kuratorin
Iryna Herasimovich (42) wurde in Minsk gebo-
ren. Die Literaturübersetzerin und Essayistin hat 
AutorInnen wie Lukas Bärfuss, Franz Hohler, Dea 
Loher, Nora Gomringer, Jonas Lüscher und Ilma 
Rakusa ins Belarusische übersetzt. Sie arbeitet als 
Dramaturgin und Kuratorin im Bereich bildende 
Kunst und ist Mitglied der Deutschen Akademie 
für Sprache und Dichtung. Am 30. September ist 
sie Gast im Literaturhaus Zürich.

 

und Kultur geschaffen werden können. Wie 
jede andere Kunst braucht auch die belarusische 
Kunst den internationalen Austausch, um nicht 
an der eigenen Situation zu ersticken. Doch die 
Kunst, die internationale Fördergelder bekommt, 
ist stets solche, die sich um das Bekannte dreht, 
die Förderung findet unter den Stichwörtern 
«Diktatur», «Revolution» oder «Solidarität» statt.

Doch ist nicht viel mehr in Sachen Soli-
darität getan, wenn man nicht wiederholt die 
Protestplakate aus Belarus zeigt, die im deutsch-
sprachigen Raum leicht exotisch wirken, son-
dern wenn ein belarusischer Regisseur in Zürich, 
Hannover oder Wien inszeniert? Und zwar nicht 
ein Stück über die belarusische «Revolution» 
oder «Diktatur»! Wenn ich an Solidarität denke, 
denke ich nicht an Aktionen und Petitionen, ich 
denke an gemeinsame Auseinandersetzung mit 
einem Thema, einer Frage, einem Gegenstand. 
Bei einem Gespräch machte mich der Autor Lu-
kas Bärfuss, dessen Bücher ich übersetze, darauf 
aufmerksam, dass wir – ich im belarusischen 
Dorf, er in Zürich – auf denselben Mond schauen. 
Ist das nicht ein schönes Bild für die Solidarität – 
die Verbundenheit im gemeinsamen Anschauen 
des Mondes oder was auch immer anstelle des 
Mondes treten kann?

Unter dem Motto «Hinschauen!» veran-
stalteten Berner Kulturschaffende im Herbst 
2020 auf Initiative des Künstlers Valerian Maly 
eine Solidaritätswoche mit belarusischen Kul-
turschaffenden. Da fing unser gemeinsames Ein-
üben in der Praxis des «œil extérieur» an – ein 
Begriff aus dem Theaterbereich: der aufmerk-
sam hinschauende Blick von aussen, der helfen 
soll zu verstehen, wie sich die Aufführung ent-
wickelt. Ein aufmerksamer Blick fängt vieles auf; 
so wurde diese Woche sehr vielschichtig,  
sie machte die Fäden sichtbar, die die Kultur-

Die Tatsache, dass in der Gesellschaft, zu 
der wir uns zugehörig fühlen, Menschen wegen 
ihrer Überzeugungen gefoltert und ermordet 
werden, ist eine Last, die wir in Belarus zu tra-
gen haben. Werden die glorifizierenden Bilder 
der Ermordeten und Verstorbenen dieser  
Tatsache gerecht? Was machen solche Bilder 
sichtbar – oder verdecken sie vielleicht vielmehr 
den Schrecken, der sonst nicht auszuhalten 
wäre? Ist diese Einheitlichkeit und Eindeutigkeit 
wohltuend, weil man sich so unzweifelhaft auf 
der Seite des Guten wähnen kann, ohne sich  
mit den unbequemen Fragen auseinanderzuset-
zen? Man kann das «Erwachen» des Landes be-
singen, ohne sich Gedanken darüber zu machen, 
was man denn vor dem Erwachen gemacht hat, 
ob man womöglich mit dem eigenen Tun das 
System unterstützt hat.

Ideologische Kunst, vor allem wenn sie 
«gute» Ideen vermittelt, ist ein wunderbares 
Schlafmittel und vertreibt störende Fragen oft, 
indem sie diese als gelöst oder lösbar tarnt. In 
Westeuropa beobachte ich nicht selten ähnliche 
Tendenzen: Kunst ist entweder dekorative, 
«schöne», aber bedeutungsleere Kunst oder 
«sozial relevante» Kunst, die eine Auseinander-
setzung mit den allgemein als sozial relevant 
anerkannten Fragen illustriert und deren zufrie-
dene ZuschauerInnen das Gefühl bekommen, 
sie hätten sich damit auseinandergesetzt und 
könnten mit reinem Gewissen in einen ruhigen 
Schlaf entlassen werden. Dabei soll diese Kunst 
in der Regel verständlich und berechenbar sein 
und darf die Erwartungen des Publikums nicht 
enttäuschen. Hat man das Gefühl, genau zu wis-
sen und die Kontrolle zu behalten, wenn  
man mit seinen Fragen nicht in der Schwebe  
gelassen wird? Wovor fliehen wir denn, wenn 
wir uns in dekorativer oder ideologischer Kunst, 
die sich immer öfter der eindimensionalen  
Sprache des Aktivismus bedient, verlieren? Viel-
leicht vor der Wirklichkeit, die ja immer ambiva-
lent war, jetzt aber, die Grenzen der gewohnten 
Strukturen verlassend, mit ihrer Ambivalenz  
so unerträglich unter die Haut geht.

Gerade deswegen sind wir aber auf 
die Möglichkeit der Kunst und der Literatur 
angewiesen, Bedeutungen zu entdecken und 
zu schaffen, indem sie neue Verknüpfungen 
zwischen den Dingen herstellen und das Ge-
wohnte entfremden, indem sie neue Terrains des 
Menschseins und des In-der-Welt-Seins erkun-
den. Dieses Potenzial der Kunst vor Augen,  
stellt sich die Frage: Ist es überhaupt sinnvoll, 
Kunst und Literatur in nationalen oder thema-
tischen Grenzen zu denken? Das System der 
Antragstellung für internationale Fördergelder 
zwingt uns belarusische Kunstschaffende dazu. 
Doch muss das sein? Sicher, es ist wichtig, dass 
dank dieser Gelder überhaupt Räume für Kunst 

räume von Belarus und der Schweiz bereits 
verbinden, und neue kamen dazu. In der Berner 
Altstadt entstand ein «L’œil extérieur»-Perime-
ter: Die Buchhandlung Zytglogge richtete ihr 
Schaufenster mit Literatur und den Ausgaben 
von «pARTisan» – der ersten belarusischen 
unabhängigen Kunstzeitschrift – ein. Im 
Kunstraum AFF-Space waren Arbeiten von Artur 
Klinau, Antonina Slobodtschikowa und Michail 
Gulin zu sehen, die sich mit dem öffentlichen 
Raum in Belarus durch ebenso subtile wie von 
Hütern der Ordnung als subversiv wahrgenom-
mene künstlerisch-architektonische Inter-
ventionen auseinandersetzen. Zusammen mit 
der Kuratorin Seraina Renz und Valerian Maly 
kuratierte ich die Ausstellung und erlebte, wie 
wichtig der Blick von aussen für die Rezeption 
der Werke ist: Das für mich Selbstverständliche 
wurde hinterfragt, das Gewöhnliche rückte 
ins neue Licht. Auch für die beteiligten Künst-
lerInnen war es neu, zu sehen, wie ihre Werke 
miteinander korrespondieren.

Im Schlachthaus-Theater buken Klara 
Schilliger und Valerian Maly «Zoyas Brot» – 
nach einem Rezept der belarusischen Schau-
spielerin Zoya Belachvostik, die zusammen mit 
ihren Kolleginnen und Kollegen im Sommer 
2020 das Janka-Kupala-Theater aus Protest 
verlassen hatte. Dazu luden sie mehrere Schwei-
zer AutorInnen sowie die Slawistin Nina Weller, 
Mitbegründerin von «Stimmen aus Belarus», an 
die Feuerstelle ein. Die meisten dieser Schwei-
zer AutorInnen kennen Belarus, haben dort 
Freunde, Bekannte und Kolleginnen. An diesem 
Abend entstand ein bewegendes Bild – nicht nur 
von Belarus, sondern vor allem von den vielen 
menschlichen Verbindungen über Grenzen 
hinweg.

Ambivalenz statt Ideologie

Ich wünsche mir mehr solche Projekte, die nicht 
nur darauf zielen, über Belarus zu berichten, 
sondern auch darauf, in einem gegenseitigen 
Austausch die KünstlerInnen in gemeinsame 
Prozesse und Diskurse einzubeziehen. Denn 
es gibt genug Fragestellungen, die uns alle 
betreffen, unabhängig vom Herkunftsland. Zum 
Beispiel die Notwendigkeiten, neue Diskurs-
räume zu entwickeln, die die Widersprüchlich-
keiten der Welt nicht gleich glatt bügeln und mit 
einfachen Antworten dekorieren. Wie gefährlich 
die einfachen Antworten sein können, weiss 
man als Belarusin nur zu gut. Das System  
von Lukaschenko ist nicht vom Himmel gefal-

len, es ist vor allem aus der Sehnsucht nach 
einfachen Antworten und Konfliktlosigkeit 
entstanden. Eine nicht nur belarusische bezie-
hungsweise postsowjetische Sehnsucht, nicht 
wahr? Konkretheit und Ambivalenz statt Ideolo-
gie; Orientierung nach gemeinsamen Fragen  
statt nach nationaler Zugehörigkeit; For-
schungshaltung statt belehrende beziehungs-
weise moralisierende Haltung – solche Ansätze 
in der Kunst würden der heutigen Heraus-
forderung eher gerecht werden.

Seit Wochen lese ich die Bücher von James 
Baldwin – eins nach dem anderen. Dank ihm 
lerne ich viel über den belarusischen Protest 
und über mich selbst: Wie essenziell es ist, in 
Würde leben zu können. Wie gefährlich es ist, 
sich selbst zu belügen. Wie schmerzhaft es ist, 
die eigene Nacktheit zu erblicken, die ausser-
halb von Funktionalität und festen Strukturen 
unübersehbar wird. Ich lerne auch, wie wertvoll 
diese schmerzhafte Nacktheit ist, denn sie ist 
die Wahrheit über uns Menschen. Und in dieser 
Wahrheit, in der Scham und im Entsetzen über 
die eigene Nacktheit kommen wir einander 
näher als in jeder Ideologie – vorausgesetzt, wir 
fliehen nicht davor in die Sterilität der unbeweg-
lichen Begriffe.
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