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Schiffe, die Ever Given heißen und zu 
groß sind für die Schifffahrtswege, die 
sie passieren.

Toxische Männer  im Reality-TV (zum 
Beispiel Mike Cees-Monballijn in Som-
merhaus der Stars).

Die sieben Feldhasen, die im Festungs-
graben auf dem Erfurter BUGA-Gelän-
de den gesamten Kohlrabi abgefressen 
haben.

Dass Berliner Intellektuelle jetzt immer 
in die Uckermark fahren müssen, um 
sich überhaupt mal zu treffen.

Dass es immer zu spät ist, in Bitcoins zu 
investieren, und dann doch nie zu spät 
gewesen wäre.

Den gigantischen Stromverbrauch von 
Kryptowährungen.

Sally Rooneys Israel-Boykott.

BDS insgesamt.

Dass der französische Soziologe Didier 
Eribon den Schriftsteller Michel Hou -
ellebecq bei jeder Gelegenheit einen 
„Faschisten“ nennt. 

Dass man erst erbärmliche Chatproto-
kolle öffentlich machen musste, damit 

ße zu kontrollieren), stellen wir fest, dass 
wir alle unsere Tipps haben, wie man 
den Blick der Anderen überlistet, wie 
man ihm entgeht, wie man das Wertvolle 
vor ihm versteckt. Wie sehr dieser frem-
de Blick den eigenen überschattet!

Der Abend mit den Künstlerfreunden 
wird mein letzter Abend in Minsk in die-
sem Jahr sein. Am nächsten Tag f liege ich 
in die Schweiz für einen Arbeitsaufent-
halt im Übersetzerhaus Looren. Ein paar 
Wochen später kann ich meinen Augen 
gar nicht glauben, als ich die Nachricht 
über die gezwungene Flugzeuglandung 
lese. Die Realität überbietet jede Fanta-
sie. Du gehst jetzt doch nicht zurück? Die 
Frage höre ich von meinen Schweizer 
Freunden, die Frage stelle ich mir selbst. 
Es dauert nicht lange, bis die Antwort 
„nein“ feststeht.

Es wird noch ein paar Monate dauern, 
bis ich mich in dieser neuen Situation 
auch innerlich einfinde. Ich müsse mich 
an so vieles gewöhnen, sage ich zu M., 
die in Belarus geblieben ist. Sie behaup-
tet, in Belarus gäbe es inzwischen viel 
mehr, woran ich mich hätte gewöhnen 
müssen. Das glaube ich ihr sofort, jeden 
Tag hört man von den neuen Brüchen in 
der belarussischen Realität, die den Ver-
stand zum Versagen bringen.

Wie kann man sich zum Beispiel einen 
Begriff von den Menschen machen, die 
an der belarussischen Grenze gestrandet 
sind? Ist das Ausdruck der eigenen Frus-
tration, wenn Belarussen unermüdlich in 
sozialen Netzwerken diskutieren, ob die-
se Menschen selbst schuld seien, dass sie 
sich von dem Diktator haben betrügen 
lassen, ob sie aus wirtschaftlichen Grün-
den oder vor „wirklicher Gefahr“ f liehen 
würden. Vielleicht wären solche Fragen 
unter anderen Umständen sogar legitim, 
aber sicher nicht, wenn Menschen in den 
Grenzwäldern zu Tode frieren. Men-
schen, die an einem Ort sind, wo man sie 
nicht haben will. Dies gilt auch für viele 
Belarussen, im In- und Ausland. Ich 
kann mich glücklich schätzen, denn so 
willkommen wie im Übersetzerhaus 
Looren oder an der Universität Zürich 
habe ich mich selten gefühlt. Für das, 
was meine Kollegen und Freunde hier 
für mich machen, ist „Solidarität“ in 
meinen Augen ein viel zu kaltes Wort, 
viel eher würde Fürsorglichkeit passen: 
unpathetisch, sensibel, tätig.

Derzeit bin ich wie viele meiner 
Landsleute in zwei Realitäten gleichzei-
tig, was für Spannungen sorgt, aber 
vielleicht auch eine Chance bietet. Jetzt 
ist der belarussische Kulturraum notge-
drungen in den gesamteuropäischen 
Kontext implementiert, vermischt sich 
da mit den anderen. Vielleicht ist diese 
dunkle Zeit der Beginn einer neuen, in 
der man ganz selbstverständlich von 
Belarus als einem unbestrittenen Teil 
Europas sprechen wird.

Iryna Herasimovich ist Übersetzerin, Kuratorin und Lektorin.

Rotgesichts- oder Japanmakake beim Bad 
in einer heißen Quelle.

Foto ddp

der Tür finden.  Rotgesichts- oder 
Japanmakaken (Macaca fuscata) kom-
men mit Ausnahme der Insel Hokkaido 
in ganz Japan vor. Sie leben auch auf 
kleineren Inseln und besiedeln Berge 
bis in die Höhe von 3000 Metern. Im 
Hochland sind sie Schnee und Tempe-
raturen von bis zu -15 Grad Celsius 
ausgesetzt, denen sie, wo sie es können, 
auch trotzen, indem sie stundenlang in 
heißen Quellen baden. Wenn sie die 
verlassen, ist es aber mit nassem Fell 
noch kälter, und dann helfen nur viel 
Bewegung und enges Zusammenrü-
cken.

Verständlich also, dass sie lieber in 
großen als in kleinen Gruppen leben. 
Wie dieses Leben aber in den Gruppen 
von bis zu 200 Tieren organisiert und 
befriedet wird, war der Ausgangspunkt 
der japanischen Primatologie und ihres 
bis heute anhaltenden speziellen Inter -
esses. Wobei es besonders amerikani-
sche Primatologinnen wie Pamela J. 
Asquith und die Historikerin der Pri-
matologie, Donna Haraway, waren, die 
die japanischen Besonderheiten 
herausarbeiteten und systematisierten. 
So hieß ein 1991 erschienener Sam-
melband einer amerikanisch-japani-
schen Forschungskooperation „The 
Monkeys of Arashiyama“, im Unterti-
tel „Thirty-Five Years of Research in 
Japan and the West“. Ein Sammelband, 
der auch die thematischen Pionierleis-
tungen der japanischen Forschung gut 
dokumentiert. So waren Japaner die 
Ersten, die konzentriert nach dem Ver-

A dam war kein Japaner. Adams 
Auftrag, als eine Art Ranger im 
planetarischen Garten zu fun-

gieren, ausgestattet mit der besonderen 
Befugnis, seinen Schützlingen Namen 
zu geben, hat in der japanischen 
Mythologie keine Entsprechung. 
Woraus auch folgt,  dass das Herr-
schaftsverhältnis des Namenspatrons 
gegenüber den Tieren und Pf lanzen in 
der japanischen Geschichte nie so ein-
deutig hierarchisiert worden ist wie im 
Westen. In der buddhistischen Tradi-
tion werden die Beziehungen zwischen 
Menschen, Göttern und Tieren unein-
deutiger und horizontaler gedacht als 
in Adams Garten. Man kann sich 
schließlich nie sicher sein, ob der rot-
gesichtige Affe, der einem die Hand 
hinstreckt, nicht die Reinkarnation 
eines womöglich im früheren Leben 
unlauteren Menschen ist. Insofern 
gehören die Affen Japans eher zu einem 
kulturellen Maskenspiel als zu einer 
von der Zivilisation getrennten Natur. 

Auch deshalb nahm die japanische 
Primatologie einen anderen Verlauf 
und setzte  andere thematische Schwer-
punkte als in den westlichen Ländern. 
Die japanische Primatologie nahm 
aber auch ganz grundsätzlich eine Son-
derstellung ein. Während die Zentren 
der nach dem Ersten Weltkrieg entste-
henden Primatenforschung in den Ver-
einigten Staaten und in Großbritan-
nien in Ländern lagen, in denen Affen 
nicht heimisch waren, konnten die 
japanischen Forscher ihre Affen vor 

V om Autogeräusch und Schein-
werferlicht am Fenster werde 
ich schlagartig wach. Erst nach 

einem Moment weiß ich es wieder: Ich 
bin in der Schweiz. Hier braucht man 
keine Angst zu haben, dass eins von den 
in der Nacht vorbeifahrenden Autos 
vor deinem Haus hält und dass du dann 
von Sicherheitskräften abgeholt wirst. 
Aber mit dem Beginn der Arbeit an die-
sem Text erinnert sich mein Körper 
daran, wie es ihm in dem belarussischen 
Dorf ergangen war, in dem ich den letz-
ten Winter verbrachte, weil ich mich im 
angespannten Stadtraum von Minsk 
nicht mehr zu Hause fühlte.

Eigentlich war dieses Jahr für mich 
das Jahr der Flucht, auch wenn ich mich 
gegen diese Benennung noch immer 
wehre. Dass der Schatten des Diktators 
so eine Macht über mich gewinnen 
konnte, dass ich mich gezwungen fühle, 
nach neuen Orten zu suchen, an denen 
meine Arbeit möglich ist, an denen ich 
selbst möglich bin!

Mit jedem Monat wurde der Raum, 
in dem man sich als Kulturschaffende in 
Belarus bewegen konnte, enger. Als 
Übersetzerin war ich zum Glück in die-
ser Zeit nie nur im belarussischen 
Raum, aber auch das fühlte sich zuneh-
mend gefährlich an.

Irgendwann beschließe ich, nur das 
zu sagen und zu schreiben, was ich nicht 
bereuen würde, wenn ich dafür im 
Gefängnis lande. Ist dieses Kriterium 
tragbar, kann man so was im Voraus 
wissen? Werde ich es zum Beispiel 
bereuen, „Furcht und Elend des Drit-
ten Reiches“ von Bertolt Brecht für 
„Kupalaucy“ übersetzt zu haben, eine 
unabhängige Gruppe von Schauspiele-
rinnen und Schauspielern, die im Som-
mer vergangenen Jahres das Nationale 
Akademische Janka-Kupala-Theater 
aus Protest verlassen haben?

Es ist Frühling 2021, zum ersten Mal 
bin ich damit einverstanden, dass mein 
Name wie auch die Namen der anderen 
aus dem Aufführungsteam nicht 
genannt wird. Im März, am Tag der 
Premiere auf Youtube, gibt es über 
30 000 Zuschaltungen.

Der Anruf von A. wenige Tage später 
fügt sich auch in die Szenen von Brecht. 
A. ist erfahren und belehrt mich, mein 
Archiv zu sichten: Stell dir vor, es ist 
1941, dann weißt du, was du behalten 
und was lieber vernichten sollst. So übe 
ich den Blick der Anderen, die unge-
fragt das Interesse an meinem Archiv 
haben könnten, und verbrenne im Ofen 
einiges, was ich vor diesem Blick retten 
will.

Als ich ein paar Wochen danach in 
Minsk mit Künstlerfreunden zusam-
mensitze (gerade erfolgreich den Pat-
rouillenstreifen entkommen, den jungen 
Männern in olivfarbener Uniform, die 
sich selbst sichtlich gut gefallen in der 
neuen Rolle, jeden und jede auf der Stra-

ECHTZEIT

Das Jahr, in dem ich 
Belarus verließ

Von Iryna Herasimovich

halten nicht mehr reproduktiver Weib-
chen fragten, jener Tiere, die zu alt 
zum Kinderkriegen geworden sind und 
in der westlichen Primatologie bis heu-
te kaum vorkommen. Überhaupt teil-
ten die Japaner die westliche Ansicht 
nie, Verhalten vor allem danach zu 
befragen, ob es den Trägern einen 
Reproduktionsvorteil bringt oder 
nicht, also danach zu schauen, wer die 
meisten Kinder in die nächste Genera-
tion überträgt. 

Die japanischen Forschungen inter -
essierte das nur am Rande. Das passt 
zum Verhalten der Affen. Der Fort-
pf lanzungssex ist streng saisonal, und 
die Paarungen beschränken sich auf 
den Herbst und Winter, gefolgt von 
einer Geburtensaison sechs Monate 
später. Da dieser Sex eher sachlich, 
sehr kurz vollzogen wird und die Affen 
zudem noch promisk sind, nimmt er im 
Leben der Makakengruppe zeitlich 
einen sehr geringen Anteil ein. In den 
matrilinear organisierten Gruppen, in 
denen die Weibchen mit Töchtern und 
Enkelinnen den Kern bilden, während 
die Männchen aus anderen Gruppen 
eingewandert sind, beschäftigen sich 
die Weibchen aber das ganze Jahr über 
miteinander. Und diese Beziehungen 
basieren über die Verwandtschaft 
hinaus auf „gegenseitiger sexueller 
Anziehung“, wie Paul Vasey schreibt. 
Einen evolutionären Anpassungswert 
hat dieses variantenreiche Verhalten 
nicht, nimmt aber trotzdem mehr Zeit 
in Anspruch als der Fortpf lanzungsakt.

LEBEWESEN DES JAHRES

Rotgesichtsmakaken
Von Cord Riechelmann

E insam und nostalgisch klingt 
Olivia Rodrigo auf ihrem Herz-
schmerzsong „Drivers License“, 

der Anfang Januar erschienene Riesen-
hit dieses Jahres, mit dem die achtzehn-
jährige Disney-Darstellerin weltweit 
die Jahrescharts vor Superstars wie 
Weeknd und Dua Lipa anführt. Das 
passt prima, denn einsam oder zumin-
dest allein und nostalgisch, das ist ja 
Ende des zweiten Corona-Jahres wie-
der der Grundzustand, ganz prima passt 
das also –  die Klavierballade einer Ver-
lassenen, die sich in eine unbeschwerte 
Zeit mit ihrem Boyfriend zurücksehnt, 
mit dem sie doch so viele Pläne hatte, 
während sie jetzt allein in ihrem Zim-
mer hockt.

Es gibt inzwischen Studien von 
Musikpsychologinnen darüber, wie sich 
das Hörverhalten mit Beginn der Coro-
na-Pandemie verändert hat. Sie zeigen, 
was die Revival-Trends auf TikTok und 
die musikalisch ziemlich egalen, trotz-
dem gefeierten Comebacks (Abba) ver-
muten ließen: In sogenannten unsiche-
ren Zeiten sehnen sich die Leute nach 
Bekanntem. Nichts anderes ist ja Nos-
talgie. Sie hören, erstens, tendenziell 
ältere Lieder und, zweitens, allgemein 
mehr vom Altbekannten. Noch ein 
Adele-Album, das klingt wie jedes 
 Adele-Album zum Beispiel. Sie schauen 
Musik-Biopics (Aretha Franklin, The 
Notorious B. I. G.), in denen man noch 
mal hören und sehen kann, was und wen 
man schon kennt. Volle Konzerthallen, 
intensiv gelebte Künstlerleben. Ein 
Ersatzexzess.

In der Psychologie gilt Nostalgie als 
Notfallressource. Niedergeschlagen-
heit kann Nostalgie hervorrufen, Erin-
nerungen an bessere Tage, und die Nos-
talgie führt zu etwas weniger Niederge-
schlagenheit. Wenn die großen innova-
tiven  Künstler (Frank Ocean, Kendrick 
Lamar) sich auch dieses Jahr mit keinem 
Song äußerten,  wenn sich sowieso alles  
nach Pause anfühlt – warum dann nicht 
endlich mal das hören, was man schon 
immer mal (wieder) hören wollte? Was 
war eigentlich dieser legendäre Berliner 
Neunzigerjahre-Techno? Und wer die-
se Liz Phair? 

 Laut Spotify habe ich dieses Jahr 
nichts öfter gehört als einen 25 Jahre 
alten Song namens „Anemone“ der 
Neo-Psychedelic-Rockband The Brian 
Jonestown Massacre, der ungefähr so 
klingt wie eine sanft wogende Seeane-
mone ganz tief unter Wasser. Aber das 
ist noch nicht mal das Erschreckendste, 
dass ich jetzt offenbar die Gitarrenmu-
sik alter langhaariger Männer gut finde. 
Wirklich Sorgen macht mir, dass mich 
am Ende dieses weichklopfenden Jahres 
der Erste-Liebe-Trennungssong einer 
Teenie-Popsängerin berührt.

Stellen Sie Ihre Fragen an FragenSie@faz.de.

FRAGEN SIE

FLORENTIN SCHUMACHER

Was war für
Sie der Pop des 

Jahres?

Bundesnotbremse. Den Impfdurch-
bruch. 

Dass der Bundestag mit 739 Abgeordne-
ten noch mal größer geworden ist und 
eine Wahlrechtsreform blockiert wird. 

Dass die Ampel umstandslos die Ampel 
genannt wurde und nicht etwa Panafri-
ka.

Dass die neue Regierungskoalition, die 
so viel Aufbruch und Modernisierung 
versprach, sich am Ende vor allem 
darauf einigen konnte, was alles nicht 
verändert werden darf: das Tempolimit, 
die Steuersätze, die Neuverschuldung.

Dass der Verleger Dirk Ippen die Ent-
hüllungsgeschichte seines Investigativ-
teams über Machtmissbrauch bei Sprin-
ger verhinderte.

Dass der Springer-CEO Mathias Döpf-
ner trotz seiner Verunglimpfung aller 
Journalisten vom Bundesverband Digi-
talpublisher und Zeitungsverleger im 
Amt bleiben konnte.

Dass auch in diesem Jahr „der bundes-
weite Tag der Suppe“, der „Welttoilet-
tentag“ und der „Internationale Män-
nertag“ auf den 19. November fielen.

Das Geräusch von Popits.

Abgesagte Konzerte.

Dass die Kohl-Witwe Maike Richter 
einfach nicht einsehen will, dass Ent-
schädigungsansprüche nicht mal vererb-
bar sind, wenn der Empfänger Helmut 
Kohl heißt.

Dass IOC-Präsident Thomas Bach nach 
einem Videocall mit der chinesischen 
Tennisspielerin Peng Shuai, die seit 
Anfang November als verschwunden 
gilt, nachdem sie einen Spitzenpolitiker 
des sexuellen Übergriffes beschuldigt 
hatte, verkünden lässt, die Athletin sei 
wohlauf und sicher.

Diverse Kandidaturen von Friedrich 
Merz.

Diverse Kandidaturen von Norbert 
Röttgen.

Was aus Punk geworden ist.

Dass Osman Kavala immer noch in Haft 
ist. 

Dass Zhang Zhan immer noch in Haft 
ist. 

Schon wieder Homeoffice.

anvo, jia, kkr, nvg, pek, priz, stau, tob

sich Sebastian Kurz angeblich ganz aus 
der Politik zurückzieht.

Dass die Serie  zur „Ibiza-Affäre“ ge -
feiert wurde – es aber kaum jemanden 
interessiert, dass  dem Drahtzieher des 
berühmten Ibiza-Videos, Julian Hes -
senthaler,  in Österreich ein Drogenpro-
zess mit zweifelhaften Zeugen gemacht 
wird.

Dass die Regierung in Belarus in ihrem 
Kampf gegen die EU Menschen auf der 
Flucht einsetzt und im Grenzgebiet zu 
Polen in den Tod treibt.

Lukaschenko.

Falsche Ausgewogenheit.

Narrative.

Den Tod von Michael K. Williams.

Omikron und mögliche weitere Buch-
staben des griechischen Alphabets.

Meta. 

Den Begriff der „Impfmüdigkeit“.  

Überhaupt: Dass es auch in diesem Jahr 
wieder so viele Neologismen gab, die 
metaphorisch so unglücklich  waren wie 
inhaltlich: den Brückenlockdown. Die 
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