
Im Dazwischen
Die Revolution in Belarus, die Oppositionellen in Russland 
und der ukrainische Widerstand gegen den Krieg gehören zum 
gleichen Kampf für eine freiheitliche Demokratie. Doch noch 
immer denken wir in gefährlichen Pauschalisierungen.
Ein Essay von Iryna Herasimovich (Text) und Christian Grund (Bilder), 09.03.2022

Iryna Herasimovich plädiert in Zeiten des Krieges für genaues Hinschauen, für die Vielfalt der 
Erfahrungen. 
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Als Übersetzerin deutschsprachiger Literatur lebte ich viele Jahre im Da-
zwischen. Zwischen dem belarussischen Raum meiner ersten Sprachen 
Belarussisch, Russisch und des belarussischen Dialekts der Region Pasta-
wy in der Nähe der litauischen Grenze und dem deutschsprachigen Raum 
einschliesslich seiner Literatur. 

Zum Dazwischen gehört man nicht per se, man muss sich immer wie-
der dafür entscheiden, indem man die vereinnahmenden Zuschreibun-
gen zurückweist. Auf der belarussischen Seite war ich zum Beispiel eine 
Schmarotzerin, weil ich mich für eine freie Existenz als Kulturschajende 
Ienseits von «nstitutionen entschieden habe. Auf der deutschsprachigen 
war ich »eine aus dem Osten– M Ienem grossen geograFschen Raum, den 
man sich in Vitteleuropa immer noch zu o? als einheitliche Uläche vor-
stellt. Tor allem aber war ich eine aus der »letzten Diktatur Europas– und 
später »eine von den Revolutionären–.

Zur Autorin

Iryna Herasimovich wurde 1978 in Minsk geboren und ist seit 2009 frei-
berufliche Übersetzerin. Sie hat Werke von Lukas Bärfuss, Georg Büchner, 
Monika Rinck, Nora Gomringer, Mehdi Moradpour, Jonas Lüscher, Micha-
el Köhlmeier, Franz Hohler und Franz Kafka ins Belarussische übersetzt. 
Seit 2018 kuratiert sie den übersetzerischen Teil des Forums «Literature 
Intermarium» im Künstlerdorf Kaptaruny. Sie arbeitet auch als Dramaturgin 
und Kuratorin im Bereich bildende Kunst und ist Mitglied der Deutschen 
Akademie für Sprache und Dichtung. Seit 2021 ist sie Doktorandin am 
Slavischen Seminar der Universität Zürich.

Warum reist du nicht aus, wurde ich Iahrzehntelang gefragt, auf beiden 
Seiten. Tielleicht, weil ich nie nur in Belarus war: Tielleicht, weil es auch in 
Belarus Ureiräume gab, an deren AuHau ich mich beteiligt habe und die ich 
nicht aufgeben wollte. 2nsere Ureiräume waren o? versteckt, sie existierten 
unter Druck und ständiger Gefahr. 

Vein guter Ureund Artur Klinau, ein belarussischer Schri?steller, spricht 
vom Partisanendasein der belarussischen Künstlerinnen, denn sie mussten 
stets auf einem feindlichen 0erritorium agieren. Das ist mit einer Art 2n-
sichtbarkeit im eigenen Land verbunden1 Es gibt so gut wie keine staatliche 
2nterstützung der unabhängigen Kulturszene. Äinzu kommen das Risiko, 
sich selbst und die anderen in Gefahr zu bringen, die Notwendigkeit, Pro-
Iekte bei ausländischen Sti?ungen zu beantragen, und inhaltliche Selbst-
zensur.

Wer sich in einer solchen Situation für das Sichtbarwerden entscheidet, 
dem liegt viel daran, Zuschreibungen zu vermeiden, die das eigene 0un auf 
einen einzelnen Aspekt reduzieren M man will schliesslich nicht aus der 
einen 2nsichtbarkeit in die nächste wechseln. Wer allerdings im Westen 
mit seiner Kunst oder dem eigenen Schreiben gesehen werden wollte, für 
den stellten sich die Uragen ganz neu. 

Kategorien der Krise
Auf der deutschsprachigen Seite wollte man vor allem den plakativen 
Kampf gegen das Regime sehen, belarussische Kunst an sich, ohne laut-
starken Protest gegen das Regime, war uninteressant. Also haben bela-
russische Künstler und Autorinnen, die im Westen präsent sein wollten, 
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nicht selten einfach angeboten, was sich da gut verkau?1 eben die plakative 
politische Kunst, Posen ohne Zwischentöne. Klare Varker wie »Revoluti-
on–, »Terfolgung–, »Geheimdienst– werden sehr bereitwillig abgenommen.

Vit der Revolution kam eine Sichtbarkeit in mein Leben, die ich vorher 
nicht gekannt habe. Vit ihr ging allerdings auch eine zweifache Gefahr 
einher1 «n Belarus stieg das Risiko, dem Regime aufzufallen und verha?et 
zu werden. «m deutschsprachigen Raum war das Problem, sofort auf be-
stimmte Zuschreibungen festgelegt zu werden.

Als Übersetzerin war ich schon immer eine Termittlerin, daran hat sich 
auch ; ;  nichts geändert. «ch musste viel Kra? investieren, meinen 
Gesprächspartnern klarzumachen, dass ich immer noch Übersetzerin bin, 
keine »Aktivistin–, »Oppositionelle– oder »verfolgte Autorin–. Nun musste 
ich also plötzlich meine eigene Position übersetzen.

Krisen, Kon ikte oder, wie gegenwärtig, Kriege erhöhen massiv das Risiko 
allzu fester Zuschreibungen. 

Das Paradox besteht darin, dass Venschen sich in einer Krise gern an 
festen Kategorien orientieren, das macht sie für Schubladendenken und 
Pauschalisierungen besonders anfällig. Wir erleben das auch in diesen 
0agen wieder1 »Die Russen– erscheinen generell als Ueindbild, als gäbe es 
unter ihnen keine Oppositionellen. Bei »den Belarussinnen– behalten viele 
nicht mehr im Auge, dass die Vehrheit Lukaschenkos System für illegitim 
hält. DieIenigen, die Ietzt im Gefängnis, auf der Ulucht oder in Gefahr sind, 
verha?et zu werden, werden in einem Zug mit Lukaschenko zu den »Vit-
schuldigen– gezählt. 

Venschengruppen aber sind nie eine homogene Vasse. 2nd eine Krise, 
zumal ein Krieg, ist ein Zustand mit ojenem Ausgang. Deshalb helfen die 
pauschalen Kategorien nicht. Sondern wir brauchen genaues Äinschauen, 
Raum und Zeit fürs Ojene, fürs Persönliche, für die Tielfalt der Erfahrun-
gen.

«m Vai ; ;  bin ich aus der Schweiz nicht mehr nach Belarus zurück-
gekehrt. Als das Ulugzeug mit Roman Protassewitsch an Bord zur Landung 
gezwungen wurde, wusste ich, dass ich nicht zurückwollte. Dank der 2nter-
stützung von Schweizer Ureundinnen konnte ich hier im Land bleiben.

Als ich dies einer Schweizer Kollegin erzählte, sagte sie1 Also bist du nicht 
wegen einer Bedrohung ge ohen. «ch weiss, was sie meint. Nein, ich wur-
de nicht strafrechtlich verfolgt und war nicht im Gefängnis, ich konnte 
schlichtweg nicht schlafen, Iedes Val, wenn mein Kommentar zu den Er-
eignissen in den Vassenmedien veröjentlicht wurde, aus Angst vor ei-
ner Äausdurchsuchung. «ch war einfach schlecht darin, den Patrouillen 
zu entkommen und ständig darüber nachzudenken, welche Bilder ich in 
meinem Äandy hatte oder welche Sätze in meinen Büchern und Papieren 
mich in Gefahr bringen konnten. «ch hatte einfach nicht mehr die Nerven, 
am Ulughafen bei den Kontrollen mit laufendem Anruf zu stehen, damit 
meine Ureundin Bescheid wüsste, falls ich festgenommen würde. «ch hatte 
Angst, zurückzugehen. 
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Sind Sie bereit, sich mit widersprüchlichen Gefühlen und Gedanken zu beschäftigen und womöglich auch der eigenen Ratlo-
sigkeit zu begegnen?, fragt Iryna Herasimovich.

Aber nein, eine direkte Bedrohung war das nicht. Doch ich bin die Urage 
nicht mehr losgeworden, ob die Schweizer Kollegin wohl eine direkte Be-
drohung sehen würde, wenn sich eine solche Lage nicht in Vinsk, sondern 
in Zürich einstellen würde. «st diese Torstellung nicht an sich schon eine 
Äerausforderung: Denn man kann sich noch vorstellen, dass solche Dinge 
»dort im Osten– passieren, aber dass etwas hnliches hier in der Schweiz 
geschehen könnte, sprengt die Uantasie.

Noch mehr Uragen1 Spricht man im deutschsprachigen Raum vielleicht 
deshalb so gerne von Äeldinnen und Kämpfern, weil das eine gewisse Di-
stanz scha : Ein Widerstandsheld im Gefängnis oder eine Kämpferin auf 
der Ulucht zerstören nicht den eigenen Alltag, sie lassen sich als 0hema gut 
zwischen Gartenp ege und Gerüchten aus der Nachbarscha? platzieren. 
Was aber, wenn es keine Äelden sind, die im Gefängnis landen, sondern 
Venschen, die genauso lieber im Garten arbeiten und mit den Enkelinnen 
spielen würden: Wenn es sich nicht um Berufsrevolutionäre handelt, die 

iehen müssen, sondern um rztinnen, «ngenieure, Rentnerinnen oder 
eben Übersetzer:

«ch darf sagen1 Einige von ihnen sind nicht mal besonders mutig, zum 
Beispiel ich. Es ging mir weder um Vut noch um die Überwindung von 
Angst, es ging um die eigene «ntegrität. Tielleicht wäre ich lieber nicht 
gefragt worden, aber da ich gefragt worden war, habe ich geantwortet, und 
das war gefährlich.

Wie man in diesen 0agen wieder deutlich sieht1 Ob man als Einzelne in 
eine solche Situation gerät, ist kein besonderes Terdienst, sondern eine 
Urage von Pech oder Glück. Ebenso deutlich ist, dass Zäsuren wie die des 
gegenwärtigen Krieges alles verändern.

2nd plötzlich öjnen sich die Äandlungsräume, wo man es früher gar 
nicht vermutet hatte. Belarus konnte zumindest ; ;  doch sichtbar werden, 
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nachdem es Iahrzehntelang ein weisser Uleck auf der europäischen Land-
karte gewesen war. Die 2kraine kann doch zum Kandidaten für den E2-Bei-
tritt werden, nachdem ihr Iahrelang leere Äojnungen gemacht wurden.

Wir wollen auch im Privaten handeln, etwas tun, wir spenden, teilen «nfor-
mationen, versorgen Venschen in Not. Tielleicht können wir diese Erfah-
rungen auch nutzen, um unsere binären Oppositionen und Zuschreibun-
gen stärker hinter uns zu lassen.

Ton den 2krainern, den Russinnen und den Belarussen zu sprechen, ver-
deckt aus meiner Sicht das Wesen dieses Krieges. Dies ist ein Krieg einer 
imperialen Vacht gegen die pluralistische, freiheitliche Demokratie. So 
gesehen sind die Revolution in Belarus, die oppositionellen Proteste in 
Russland und der Kampf gegen Putins Angrijskrieg in der 2kraine Glieder 
von ein und derselben Kette. «mmer wieder habe ich den Satz gehört1 »Wie 
können wir euch helfen:– Dabei wäre die grösste Äilfe, nicht mehr in den 
Kategorien wir und ihr zu denken. 

Räume für den Rückzug
Pauschale Gruppenzuschreibungen sind auch in Uriedenszeiten zerstö-
rerisch, sie löschen die Erfahrungen Einzelner aus und entfremden uns 
voneinander. Wir benötigen aber gerade Ietzt die Polyfonie der Erfahrun-
gen, ein vielstimmiges Gespräch. Dafür braucht es Räume, in denen über 
Zugehörigkeitsgrenzen hinweg Begegnungen stattFnden. Räume, in denen 
Erfahrungen statt Slogans und einfacher Wahrheiten getauscht werden. 
Aber auch Räume, in denen geschwiegen werden kann und darf, und damit 
meine ich nicht das sich wegduckende Schweigen. Sondern das Schweigen, 
das Platz scha  für das Äineinhorchen in sich selbst, für das Zuhören und 
das Denken.

«n einer Revolution und bei der Au ehnung gegen den Krieg machen Ven-
schen unzählige, o? schwer fassbare Erfahrungen1 Neben ojenem Protest 
sind da auch Zweifel, neben Vomenten der Begeisterung stehen herbe 
Enttäuschungen. 2nd neben Zeiten des Engagements gibt es Phasen von 
Äil osigkeit und Resignation, von lähmender Angst und Vüdigkeit, von 
0rauer, Scham und Terzwei ung. Nicht alle diese Erfahrungen sind gleich 
gut vermittelbar, aber alle haben Auswirkungen auf die Gegenwart und 
die Zukun?. Gerade aus den unsichtbaren, verschwiegenen Erfahrungen 
setzen sich meistens 0raumata zusammen, die lange Zeit spürbar sind. 

Deswegen brauchen Venschen, die gegen ein feindliches Regime und ge-
gen die existenzielle Bedrohung kämpfen, nicht nur Vutmachparolen und 
Aufrufe, weiterzumachen. Sondern auch 2nterstützung beim Rückzug, bei 
ihrer 0rauer, in Vomenten der Erstarrung und Terzwei ung M eben bei der 
Terarbeitung von äusserst komplexen Erfahrungen.

Solche Räume für mitgeteilte Erfahrungen brauchen nicht nur die soge-
nannten direkt Betrojenen  nicht nur die, die protestieren, kämpfen, ie-
hen oder ins Exil gegangen sind. Sondern auch dieIenigen, die von hier 
aus das Geschehen im Osten Europas beobachten M und die Venschen wie 
mich dann beim Vittagessen fragen, wie es denn so war für mich in der 
Revolution: Sind sie in diesem Voment bereit, sich zwischen der Suppe 
und dem Äauptgericht mit widersprüchlichen Gefühlen und Gedanken zu 
beschä?igen und womöglich auch der eigenen Ratlosigkeit zu begegnen: 
Oder sind sie froh, wenn ihnen durch ein paar Uloskeln die Zugehörigkeit 
zum Weltgeschehen verscha  wird:
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Wann wird aus aufrichtigem «nteresse verletzende Neugier: Wann wird 
Solidarität dekorativ: Wie unterstützt man die anderen, ohne aufdringlich 
zu werden: Wie macht man die eigene Zugehörigkeit sichtbar, ohne unter 
Gruppendruck zu geraten: Wo sind die legitimen Räume, in denen diese 
und viele andere Uragen verhandelt werden können:

Diesen 0ext zu schreiben, war für mich ein Wagnis. Der Krieg in der 2krai-
ne hat auch mich sprachlos gemacht. «ch bin dieser Sprachlosigkeit noch 
längst nicht entkommen, aber ich kann sie sichtbar machen und teilen. 
Tielleicht hil? das nicht nur mir.

«Ich hatte Angst, zurückzugehen»: Iryna Herasimovich lebt und arbeitet in der Schweiz. 
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